À peine Grigory Sokolov a-t-il fini de faire résonner le dernier mi profond et douloureux de son dernier bis, le Prélude op.11 n°4 de Scriabine, qu’un spectateur à côté de nous laisse échapper un sonore et bien peu délicat « Eh bien, on a failli s’endormir... ». Pourtant, l’ovation, comme souvent à la fin des concerts du pianiste, est au rendez-vous. Pourtant, malgré la discrétion absolue de cet ermite du piano, une grande communauté de mélomanes le suit et remplit ce soir entièrement la salle Métropole de Lausanne. Proportionnellement à cet engouement, Sokolov ne laisse personne indifférent. Certains sont allergiques aux six invariables bis qu'il donne à la fin de chaque concert, d'autres admirent sa technique pianistique superlative, où les trilles ici encore rivalisent de sfumato, où les pianos s’affirment dans une douceur inégalable, où tout est ductile et ferme à la fois.
Au spectateur bougon comme à qui le suit depuis longtemps, on dira que ce programme a, il est vrai, plus que les précédents, des accents mélancoliques tout à fait graves et sombres. Est-ce la force de l’âge qui fait que la nuance et les tergiversations ne sont plus de mise ? Le propos se durcit, s’affirme encore et les choix sont toujours plus incisifs. Sokolov a cette capacité, à l’image des grands acteurs entrés dans la force de l’âge, d’imprimer au discours une élocution qui est sienne, pondérée et claire, et de s’y tenir coute que coute tout au long du concert, à la limite de la sortie de route, au risque de la perdre.
En l’écoutant dans ce premier mouvement de la Sonate en si bémol majeur D.960 de Schubert, nous reviennent en mémoire Jean-Louis Trintignant dans Jacques Prévert, Serge Merlin ou Sami Frey dans Samuel Beckett, Thierry Bosc dans Thomas Bernhard. Il faut certes une bonne matière de départ, ici une sonate quasi testamentaire, un des sommets de la création schubertienne, mais il faut aussi et surtout l’interprète qui ose maintenir un tempo, une vocalité, un mouvement à ce point désossé, presque dévitalisé, sans pulsion, qu’il en devient autant hypnotique qu’irréaliste ou incohérent. « Molto » avant « moderato » assurément.
Et l’on comprend dès l'« Andante sostenuto » que ce premier mouvement n’était qu’une occasion de repousser un temps encore l’inéluctable. À savoir ce deuxième mouvement, pris comme une marche funèbre, mais sans aucun pathos, avec dignité et pudeur, et avec une profondeur qui vous saisit à la gorge dès ces premières cellules mélodiques que le pianiste prendra soin de toujours isoler et caresser, d’une main gauche qui enjambe la droite pour traverser le Styx. La partie centrale offre une faible lumière d’autant plus précieuse qu’elle se dessine dans la simple netteté d’un rebond régulier de la main gauche. Et si le retour du premier thème est absolument sans espoir, Sokolov parvient finalement par l’anfractuosité d’un changement tonal à basculer dans l’immobilité d’un temps retrouvé et apaisé. Unique.
Comment continuer après cela ? En ayant la pudeur de ne pas s’appesantir davantage et en changeant absolument de paysage. Les autres mouvements, les autres pièces, comme les bis, ne semblent ensuite être faits que d’un même écho, que d’un même tempo, comme pris à la blanche ou à la croche selon que c’est plus lent ou plus rapide. En travaillant aussi des récurrences semi-cryptées qui infusent tout au long du programme, comme cette cellule de quatre notes répétées, écho du thème du destin beethovenien s’il en est, que l’on retrouvera dès le premier mouvement et dans l’« Intermezzo » de la Sonate pour piano n°3 de Brahms en deuxième partie de concert. Sonate de jeunesse qui, il est vrai, entre cantilène, choral, passages fugués, strettes, danses hongroises et autres démonstrations formelles et virtuoses, offre un catalogue complet des possibilités pianistiques et peut en ce sens devenir une pièce très flatteuse pour le pianiste qui parvient à la dompter.
Elle offre surtout ici l’occasion de faire dialoguer le jeune Wanderer au sommet de son art, Schubert, avec le vieux lion Brahms, dans la fougue d’une jeunesse encore hirsute. Chopin, joué par deux fois au cours des bis en sera le lien historique, entre urgence et soubresaut, rage et consolation, dans ce « Grand Récital », nouveau festival qui, on lui souhaite, saura nous offrir longtemps encore des moments d’une telle intensité.
