Dans cet article, il est question de dépression, de crise suicidaire, de coming out, d'hospitalisation pour maladie mentale et d'expériences de crise psychologique. Si vous avez besoin de parler à quelqu'un pour obtenir un soutien en matière de santé mentale, vous trouverez ici des informations utiles et une ligne d'assistance téléphonique.
Dans le monde de la musique classique, nous sommes habitués à voir de jeunes artistes très médiatisés connaître un succès précoce et décrocher un ou (souvent) plusieurs postes prestigieux. La carrière de Ben Glassberg correspond parfaitement à ce schéma. Il a été directeur musical à l'Opéra de Rouen et au Volksoper de Vienne avant même d'avoir 30 ans, et a multiplié les apparitions en tant que chef invité. Mais on oublie souvent de s'intéresser à la personne derrière la façade du succès. Lorsque je rencontre le chef britannique pour partager virtuellement une tasse de thé en novembre, il ne vit pas sa semaine la plus facile. « Je n'ai pas réussi à changer cela, mais ce n'est pas grave. Je sais que cela finira par passer. » Étant moi-même atteinte de dépression, je sais combien il faut de force pour retrouver ce genre de patience et de confiance en soi. Cela nous rapproche lorsque nous parlons de ce qu'il décrit comme « une année étrange » : sa crise suicidaire, son coming out et son historique avec la dépression.
« Je pense que, d'une certaine façon, cela a commencé bien plus tôt », répond Glassberg lorsque je lui demande quand son cheminement avec la maladie mentale a réellement débuté. Il est réfléchi, calme, mais terriblement honnête lorsqu'il raconte son histoire qui ressemble tant à celle de beaucoup d'autres. À l'âge de 12 ans, il consultait un psychologue pour enfants. « Je souffrais d'une anxiété terrible et d'une très mauvaise régulation émotionnelle. J'avais des difficultés sur le plan social. » À l'époque, personne ne savait vraiment quoi faire. « On a en quelque sorte géré la situation et supposé que tout allait bien. »
À l'université, la dépression s'est manifestée plus clairement. « Au cours de ma première année, j'avais 18 ou 19 ans, je suis devenu assez déprimé. Je suppose que c'est le cas de beaucoup d'étudiants », dit-il. Mais son état était suffisamment grave pour qu'il doive manquer plusieurs semaines de cours et rentrer chez lui. Glassberg a consulté un psychiatre, a commencé une thérapie mais, là encore, rien n'a été correctement diagnostiqué. « Un thème récurrent dans mon histoire, réfléchit-il aujourd'hui, c'est que cela n'a pas vraiment été traité comme cela aurait dû l'être. C'est pourquoi la situation a empiré par la suite. »
Pendant ses études supérieures, son anxiété était si grave qu'elle le paralysait physiquement. « Je ne pouvais pas prendre le métro, raconte-t-il. Certains jours, je restais là et je me disais : "Je n'y arrive pas. Je n'y arrive vraiment pas." » L'aspect physique d'une dépression sévère est peut-être l'un des plus difficiles à décrire aux autres. Cela ne ressemble pas à ce qu'on pourrait considérer comme un banal « Je ne veux pas sortir du lit ». C'est physiquement impossible et paralysant, cela devient « Je ne peux pas sortir du lit ». « Vous ne pouvez pas ordonner à vos jambes de bouger. Elles ne vous écoutent tout simplement pas. »
Pour Glassberg, la thérapie cognitivo-comportementale (TCC) l'a aidé, et pendant un certain temps, la vie a suivi son cours et lui a accordé quelques années tranquilles. « Puis nous avons vécu une expérience assez traumatisante avec la naissance de notre premier enfant. Il était très malade et nous avons failli le perdre à la naissance. » Comme cela s'est produit au tout début de la pandémie de Covid-19, ils n'ont pratiquement pas pu obtenir d'aide professionnelle pendant des mois.
La combinaison du traumatisme et de l'isolement a été le point de bascule. « C'est à ce moment-là que j'ai commencé à être vraiment, vraiment déprimé », dit-il. Pour la première fois, il a consulté un médecin qui lui a prescrit des antidépresseurs. Même alors, il n'a pas pris cette décision de suivre un traitement de son propre chef. « Je n'aurais pas demandé de l'aide si mon ex-femme ne m'y avait pas forcé, admet-il. J'ai eu une crise de panique totale. Je sanglotais dans les escaliers. » Son ex-femme a pris la décision à sa place. « Elle m'a dit : "On va commander une pizza à emporter et il est peut-être temps d'aller voir un médecin." » Cette pizza peut sembler être un détail étrange à retenir dans ce contexte mais, à mon sens, elle exprime l'attention aimante et attentionnée à travers quelque chose de tout à fait ordinaire lorsque les mots ne suffisent plus.
En mars dernier, tout s'est effondré. « Cela faisait des années que cela couvait, mais surtout depuis neuf mois. » Il a annulé des représentations qui lui tenaient particulièrement à cœur, notamment une production à Zurich. « J'étais dévasté parce que je vivais quelque chose d'extraordinaire. Mes collègues étaient formidables, j'adorais cette production. Mais je n'arrivais tout simplement pas à sortir du lit. Je me suis dit que je ne pouvais pas affronter ça. Je ne pouvais pas. Je n'y arrivais pas. »
Au même moment, quelque chose d'autre a fait surface : sa sexualité. « Je ne l'ai pas découvert récemment, explique Glassberg. Je pense que je l'ai toujours su. C'était une autre chose que j'essayais de ne pas croire à propos de moi-même. » Même dans un secteur ouvert d'esprit et inclusif, il a eu du mal à l'accepter. « Je voulais une vie facile, reconnaît-il. Et j'avais l'impression que cela allait tout compliquer. Cela avait des conséquences pour d'autres personnes. Pour mon ex-femme, mes enfants. Cela faisait beaucoup. »
Ce n'est qu'après sa crise suicidaire qu'il s'est autorisé à faire son coming out. « C'était à l'hôpital, après avoir failli essayer de me suicider. J'avais tout ce temps libre. Je ne travaillais pas et j'avais soudainement l'espace nécessaire pour assimiler tout cela. »
Je lui demande, avec précaution, à quel point il a été proche de mettre fin à ses jours. « Très, très proche, répond-il calmement. Mon ex-femme a dû m'emmener à l'hôpital pour m'en empêcher. »
« Cela fait mal quand les gens disent : "Reprends-toi". Sans vouloir dramatiser, c'est une question de vie ou de mort. »
Sur le papier, Glassberg menait une vie magnifique et épanouissante. « J'ai un travail formidable, je fais le métier de mes rêves, j'ai une femme adorable, deux enfants formidables. Pourquoi est-ce que je me sens si mal alors que j'ai tout ce que j'ai toujours voulu ? Pourquoi suis-je si malheureux que je ne veux plus vivre ? »
« Il y a tellement de honte autour de la maladie mentale, ajoute Glassberg un peu plus tard. C'est bien pire que la maladie physique, car ce n'est pas visible. Nous parlons sans cesse de santé mentale, mais nous ne parlons pas vraiment de maladie mentale, ce qui est très différent. Nous parlons de bien-être et de prendre soin de soi, mais nous ne parlons pas vraiment de ce qui se passe lorsque vous êtes réellement malade. »
Les réseaux sociaux, note-t-il, contribuent à donner une image parfaite et masquent ce qui se passe réellement. « Je suis tout aussi coupable que n'importe qui d'autre. Si vous regardez mon compte Instagram avant ma dépression, vous penserez que je suis un homme heureux qui mène une vie formidable. Mais en réalité, ce ne sont que des conneries. Ce sont des mensonges que nous diffusons – en partie pour convaincre les autres, en partie pour nous convaincre nous-mêmes. »
L'hospitalisation a imposé une immobilité forcée. « C'était la première fois que je prenais un mois de congé en dix ans. Je travaillais à un rythme inhumain. Je poursuivais cette carrière que j'adorais au point que ma relation avec mon travail était complètement déséquilibrée. »
Pendant un certain temps, la musique elle-même est devenue insupportable. « Je ne pouvais rien écouter, admet-il. Il y a eu au moins une semaine où j'ai vraiment détesté la musique, parce que je pensais que tout était de sa faute. Je me sentais trahi par elle. Cette chose que j'adorais m'avait pratiquement poussé à vouloir mourir, parce que j'étais obsédé par elle. Bien sûr, ce n'était pas seulement la musique. C'était le fait que je faisais passer mon travail avant mes enfants, avant mes propres besoins, parce qu'on n'a pas à réfléchir à son identité quand on travaille tous les jours. C'est plus facile quand on n'a pas le temps de réfléchir. Mais j'ai raté la naissance de mon deuxième enfant parce que j'ai refusé d'annuler un projet. Je pensais que je devais le faire, que je n'avais pas le choix. Si j'annule, je ne serai plus jamais invité. Aujourd'hui, j'y repense avec beaucoup de tristesse. »
« C'est moi qui ai choisi de travailler autant, dit-il. Ce n'était pas mon agent. Ce n'était pas le secteur. C'était moi. Notre secteur a d'énormes attentes envers les gens, mais je pense que pour la plupart des artistes, nous nous imposons aussi ces attentes. »
Il existe un contrat tacite dans le monde de la musique classique selon lequel la visibilité et l'activité intense sont synonymes de succès et de survie. Annuler, c'est risquer d'être oublié ; dire non, c'est s'exposer à être remplacé. « Si je ne le fais pas, quelqu'un d'autre le fera, dit-il. Et alors, peut-être qu'ils ne m'inviteront plus. » C'est une logique que la plupart des freelances reconnaîtront immédiatement.
La pression exercée sur les artistes commence de plus en plus tôt. « On vous dit que vous êtes l'avenir et vous vous dites : si je ralentis maintenant, je vais rater ma chance. Rien que ce mois-ci, deux collègues ont annulé des mois de travail à venir à cause d'un burnout », constate-t-il tristement. L'un d'eux n'a que 25 ans. « Un génie absolu. Incroyable. Il est poussé à bout et en fait beaucoup trop. » Il marque une pause. « Je peux le dire parce que j'en ai trop fait moi-même. Et cela m'a presque tué. »
Le problème ne réside pas seulement dans l'ambition des artistes, mais aussi dans le fait que « nous banalisons l'épuisement, puis nous sommes choqués lorsque les gens craquent. Ce que nous faisons est notre passion, notre vocation. Pour beaucoup d'entre nous, c'est notre raison d'être, notre raison de vivre... mais ce n'est pas aussi important que de prendre soin de soi et de ses proches. »
Les postes de direction amplifient cette pression. Être directeur musical ne se résume pas à prendre des décisions musicales ; c'est aussi un travail émotionnel. « Vous vous souciez de chaque personne qui se trouve dans ces lieux. Vous voulez qu'elles soient heureuses. Et cette responsabilité a un prix. » Se libérer de ce poids constant ne doit pas être considéré comme un échec, mais comme un moyen de retrouver un peu d'air.
Ce qu'il espère, ce n'est pas une réinvention des institutions du jour au lendemain, mais de l'honnêteté. « Si nous étions plus sincères quant à la fragilité que ce travail peut engendrer chez les gens, nous cesserions peut-être de confondre implication au travail et burnout. »
La musique va cependant aussi devenir le moyen pour Glassberg de revenir. Après plusieurs mois d'absence, il a choisi de faire son retour avec le War Requiem de Britten. Je ne peux pas m'empêcher de souligner ironiquement la légèreté de cette œuvre. « Un choix judicieux, dit-il pince-sans-rire. Je ne sais pas pourquoi, mais j'avais le sentiment que je devais le faire. J'ai commencé à étudier la partition au piano, ce qui m'a beaucoup aidé. Je me concentrais uniquement sur cette musique, sans penser à rien d'autre, en essayant de m'y plonger. Ce projet était exactement ce dont j'avais besoin. »
Mais tout ne s'est pas passé sans encombre. « Ma mère et ma sœur ont pris l'avion pour venir me voir, car je ne me sentais pas en sécurité tout seul. J'avais presque l'impression de régresser en demandant à ma famille de venir me soutenir, mais c'était génial. C'était vraiment incroyable. Tous les solistes étaient des amis et cela m'a rappelé pourquoi j'aime tant ce que je fais. Cela m'a redonné confiance, cela m'a redonné de la joie. »
Il souligne que son rétablissement n'a pas été linéaire. « La semaine passée n'a pas été formidable, confie-t-il. Mais ce n'est pas grave. Une mauvaise journée ne signifie pas automatiquement que la dépression est de retour. »
Aller à la salle de sport et suivre un programme régulier l'aident à se rétablir, et l'écriture lui a permis de donner un sens à tout cela. Un livre – encore en cours d'écriture – lui sert à analyser les schémas, les déclencheurs et les stratégies de survie. « Égoïstement, cela m'a aidé à comprendre ce qui améliore ou empire les choses. J'interviewe d'autres personnes (humoristes, musiciens, médecins...) pour parler de leur histoire. Nous sommes tellement nombreux à vivre une version différente de la même chose. C'est incroyablement inspirant. »
Sa franchise, notamment sur les réseaux sociaux, a suscité des réactions extraordinaires. Il a reçu des messages de collègues, d'artistes qu'il admire, de personnes qui ne se doutaient pas partager les mêmes difficultés. « En parler, cela aide, dit-il simplement. À chaque fois. »
Tandis qu'il se retire de tout poste de direction institutionnel – il est dans la dernière saison de son contrat à Rouen –, quelque chose d'essentiel est réapparu. « Je suis à nouveau passionné par la musique ! Je pense que j'ai eu de mauvaises priorités au cours de la dernière décennie, réfléchit-il. Maintenant, j'apprends à vivre de manière authentique. Et cela fait de moi un meilleur musicien, un meilleur père, un meilleur ami. »
Alors que nous arrivons au terme de notre discussion, il ajoute cette phrase qui pourrait passer pour un aveu de faiblesse aux yeux de certains, mais qui témoigne en réalité de sa force. « J'ai touché le fond. Je sais maintenant que je peux survivre à plus d'épreuves que je n'aurais pu imaginer. »
Cet article a été traduit de l'anglais par Tristan Labouret.
