Ce soir le premier choc c'est un son. Unique, immédiatement reconnaissable. Celui d'un orchestre qui porte le nom du bâtiment où il exerce à Amsterdam, le Concertgebouw. On l'avait remarqué à Bucarest il y a trois ans, on est toujours aussi heureusement surpris de le constater ce soir hors ses murs, à la Philharmonie de Paris : c'est l'une des rares phalanges qui traversent les décennies en conservant son identité sonore. Et s'il y a bien un compositeur qui est chéri depuis toujours à Amsterdam, c'est bien Gustav Mahler depuis Willem Mengelberg, Eduard van Beinum, Bernard Haitink jusqu'à leurs successeurs Riccardo Chailly, Mariss Jansons et désormais Klaus Mäkelä.
Le jeune chef finlandais, qu'on entendait il y a quelques semaines diriger une grandiose Troisième Symphonie avec l'Orchestre de Paris, s'attaque ce soir à la Septième qu'on s'accorde à décrire comme l'une des plus difficiles à diriger, parce que plurielle, voire hétéroclite dans sa structure et surtout dans les audaces quasi expérimentales que s'autorise le compositeur. Klaus Mäkelä va à nouveau faire une éblouissante démonstration de cette capacité à tracer un chemin, dessiner une arche, en intégrant la multiplicité de détails, de trouvailles sonores, de combinaisons rythmiques qui font l'extrême complexité de cette symphonie en cinq mouvements.
Deux « Nachtmusiken » – qu'il serait réducteur de traduire simplement par « Nocturnes » – encadrent un « Scherzo » central, entre un premier mouvement tourmenté et un finale triomphal. C’est un parcours de l’ombre vers la lumière, mais par des chemins de traverse, tout en ironie, en ruptures et en clins d’œil du compositeur à ses propres œuvres.
Dès l’introduction du premier mouvement, le ton est donné, la couleur d'ensemble est âpre, foncée comme une toile de Rembrandt. Le cor ténor lance sa longue mélopée sur le rythme pesant des cordes graves, comme une barque glissant sur une eau sombre. Mäkelä ne force rien. Il installe une tension sourde puis libère peu à peu les énergies de l’« Allegro », sans jamais perdre le fil d’un mouvement dont la forme peut si facilement se dissoudre, comme ce pouvait être le péché mignon d'un Bernstein. Les épisodes lyriques respirent largement, mais tenus, altiers, et les éclats de cuivres sont d’une netteté impressionnante.
La première « Nachtmusik » est un pur enchantement ; les appels de cors se répondent d’un bout à l’autre du plateau, les cloches de troupeau tintent dans le lointain. Elle rappelle des souvenirs à ceux qui l'ont découverte avec le film Mort à Venise (1973) de Visconti, et on ne peut s'empêcher de penser à Dirk Bogarde errant au bord des canaux déserts de la Cité des Doges. Cette marche nocturne est un émerveillement constant de la part de tous les pupitres du Concertgebouw, et l'on a un petit pincement lorsque surgit le timbre si pur de la clarinette de Carlos Ferreira, qui était il y a quelques mois encore le clarinette solo de l'Orchestre National de France.
Le scherzo central, marqué « Schattenhaft » (« comme une ombre »), est sans doute le point de convergence de tous les éléments que Mahler a inclus dans sa symphonie. Mäkelä en fait une danse macabre fantomatique, une valse qui se défait sous nos yeux. Les pizzicatos claquent, les bois grimacent, les timbales et les contrebasses surgissent comme des spectres. Tout est d’une précision diabolique, et pourtant rien ne paraît jamais mécanique. C’est là qu’on mesure à nouveau l’art du chef : chaque détail est ciselé, chaque pupitre trouve sa juste place, et l’ensemble garde une fluidité, une évidence qui tiennent du prodige.
Contraste total avec la seconde « Nachtmusik » (« Andante amoroso »), sérénade intime où la guitare et la mandoline viennent ajouter leur grain délicat. Mäkelä allège la texture jusqu’à la transparence. Le violon solo chante avec une tendresse pudique, et on croirait entendre de la musique de chambre au cœur d’un orchestre de cent musiciens.
Puis le finale éclate en plein jour, avec ses timbales triomphales et ses fanfares de cuivres. C’est le mouvement le plus redouté de la symphonie, tant son enchaînement de rondos, de citations et de pastiches (on y entend passer l’ombre des Maîtres chanteurs) peut sembler décousu. Ce soir, il devient une fête, d’une jubilation contagieuse mais jamais vulgaire. Mäkelä en maîtrise les changements de tempo avec un naturel confondant. Il construit les crescendos sur la durée, ménage ses effets, et amène la coda à un degré d’incandescence qui soulève la salle.
Ce sont des ovations debout qui vont crescendo saluer chacun des glorieux pupitres du Concergebouw et celui qui présidera dans quelques mois à leurs destinées !
