« L'articulation est la seule chose sur laquelle je ne peux faire aucun compromis », déclare Sunwook Kim, avec le calme de quelqu'un qui n'énonce pas tant une préférence personnelle qu'un principe fondamental. « Si nous sommes d'accord sur l'articulation, le tempo peut varier. Mais si nous ne sommes pas d'accord sur la façon dont la phrase doit respirer – ce qui doit être joué vraiment court, ce qui appartient vraiment à une liaison –, aucun tempo ne pourra y remédier. » Lorsque nous nous rencontrons à Séoul, le pianiste sud-coréen revient sans cesse sur ce sujet de la respiration. « L'instrument le plus naturel est la voix. La musique doit respirer comme un chanteur : on inspire, on expire. Une fois qu'un orchestre et un soliste partagent cette sensation de respiration, tout devient plus libre et plus cohérent. »
Cette méthode sera appliquée à Paris en février prochain, lorsque Sunwook Kim interprétera le Concerto pour piano no 1 en ut majeur de Beethoven avec Insula orchestra et Laurence Equilbey à La Seine Musicale. Il se réjouit de pouvoir combiner sa manière de jouer Beethoven avec la palette d'instruments d'époque d'Insula, sans pour autant faire de l'« authenticité » un dogme. « Lorsque l'univers sonore d'une formation est particulier, je suis heureux d'assimiler les priorités du chef d'orchestre, puis de m'adapter. L'essence reste la même ; la couleur change en fonction des personnes, de la salle, de la soirée. »
Sunwook Kim rejette l'ancienne hiérarchie qui reléguait le Premier Concerto pour piano de Beethoven derrière ses successeurs. « Je ne pense pas que le no 1 présente moins de puissance ou d'accomplissement artistique que les nos 3, 4 ou 5, dit-il. Quand j'étais plus jeune, je le percevais comme une pièce mécanique en do majeur, pleine de gammes. Aujourd'hui, j'entends ce que font les mécanismes – l'esprit, les changements soudains, les longues lignes mélodiques – et je peux les ressentir, pas seulement les connaître. »
Ce changement reflète une évolution plus générale dans la façon dont il mène sa vie musicale. « Dans ma vingtaine, je jouais presque tout. Dans ma trentaine, en partie parce que j'ai commencé à diriger, je joue les compositeurs dont je me sens vraiment proche. Dans dix ou vingt ans, j'aborderai à nouveau cette œuvre différemment. Ce n'est pas une déclaration définitive. »
Demandez à Sunwook Kim comment il faut comprendre le Premier, et il commencera par parler d'harmonie plutôt que de motif ou de rhétorique. « Pour comprendre Beethoven, il faut commencer par l'harmonie. Le rythme, la narration, l'humour – tout repose sur la substance harmonique. Sans cela, le drame n'a aucun poids. » Le développement est le lieu où s'exerce la pression harmonique ; la réexposition n'est pas une formalité, mais une libération. Vus sous cet angle, la luminosité et les tempos rapides du concerto peuvent induire les auditeurs en erreur et leur faire entendre Mozart là où les fondements sont déjà beethovéniens. « Les gens entendent la vitesse et la légèreté et pensent "Mozart". Mais la base est différente. Beethoven met déjà les nerfs de l'auditeur à rude épreuve par l'harmonie avant la libération. »
La sonorité des instruments d'époque d'Insula – attaque nette et déclin rapide des notes, palette de vents au cordeau – invite à une clarté semblable à celle de la parole. Toute imprécision est proscrite. Sunwook Kim apprécie cette discipline et entretient une relation de longue date avec l'orchestre, avec lequel il se produit depuis 2020. Jouer avec Insula signifie également jouer sur un instrument plus ancien, ce que Sunwook Kim fait rarement. « C'est merveilleux de découvrir un piano exceptionnel, toutes les salles n'en possèdent pas. Mon travail consiste à trouver l'essence même de la pièce et à la réinterpréter pour la salle. »
Sur un pianoforte ou un instrument de l'époque de Beethoven, le son s'estompe rapidement dans les aigus, tandis que les graves sont clairs et nets, très différents des sons graves plus diffus des instruments modernes. Le son s'éteignant rapidement, Sunwook Kim préfère chercher un timing et un toucher qui suggèrent la longueur plutôt que de la simuler avec la pédale.
Même la pédale forte produit des réponses différentes sur les instruments anciens. « Je ne "sais" pas comment j'utilise la pédale », ajoute-t-il, amusé par l'idée de théoriser sa pratique. « Je m'adapte à l'oreille, en fonction de la salle, de l'articulation, du changement harmonique. Dans une pièce sèche, je peux renforcer la seconde partie d'une phrase ; dans une acoustique généreuse, je réduis. Dans tous les cas, ce qui prime, c'est que l'harmonie ressorte clairement. »
Pour ces concerts avec Insula orchestra, Sunwook Kim jouera un piano Pleyel de 1901, le fabricant français préféré de Chopin. Bien qu'il s'agisse d'un instrument plus moderne que ceux que Beethoven aurait pu connaître, les instruments de cette époque sont encore capricieux et ont chacun leur manière de réagir. Et comme en témoignent les enregistrements historiques, les attentes des pianistes en matière de mécanisme, ainsi que leurs habitudes d'articulation et de phrasé, ont considérablement évolué au fil du temps.
Les répétitions avec Equilbey commencent souvent par l'examen de ces questions. « Il faut d'abord s'accorder sur l'articulation : ce qui est véritablement staccato, ce qui relève d'un portato, où une liaison implique une expiration continue, explique Sunwook Kim. Une fois que tout cela est mis en commun, le tempo peut vivre et s'adapter sans rompre la ligne. » Il est franc sur le fait que la « respiration » commune de l'ensemble détermine la facilité du jeu collectif. « Si l'orchestre partage le même sens du souffle, tout est plus simple ; sinon, c'est plus difficile. » Définissez les consonnes et les voyelles, et la phrase se construira d'elle-même.
Equilbey partage cet avis. « Sunwook possède une grande maîtrise du style beethovénien, nous répond-elle par mail. Un sens affûté de la rhétorique et de la pulsation, allié à une souplesse de jeu remarquable qui met en lumière toute la richesse des tensions rythmiques. » Elle estime que son jeu s'harmonise « avec une rare finesse » aux timbres d'Insula orchestra.
Le fait de travailler avec des instruments d'époque modifie-t-il son approche des récitals en solo ? Cela va dans les deux sens. Les découvertes faites sur les pianos anciens – ou sur le pianoforte de Beethoven – peuvent être transposées au piano moderne. La durée de résonance minimale dont une phrase a besoin pour s'exprimer, ou la manière dont une ligne soutenue peut être maintenue sans recourir à la lourde pédale forte moderne, tout cela empêche le texte de Beethoven de paraître trop incertain. Il s'agit moins d'idéologie que de méthode : laisser l'harmonie mener le discours, se mettre d'accord sur le souffle, adapter la couleur à la salle.
Derrière cette méthode se cache une organisation pragmatique du temps. « Je m'entraîne encore trois à quatre heures par jour – honnêtement, tous les jours – et le reste, c'est l'étude de la partition », dit-il. Les œuvres nouvelles très techniques qui exigent sept ou huit heures quotidiennes simplement pour les avoir dans les doigts sont désormais choisies avec soin et en fonction de sa saison. Mais la liste qu'il énumère est suffisamment longue pour briser le mythe d'une restriction du répertoire : les concertos de Dvořák, Britten ; les Deuxième et Troisième de Prokofiev ; les Deuxième et Troisième de Rachmaninov ainsi que sa Rhapsodie sur un thème de Paganini ; les Deuxième et Troisième de Bartók – et il prévoit de revenir prochainement à sa Sonate pour deux pianos et percussion. « Ne devenez pas paresseux, n'abandonnez pas, ne perdez pas votre curiosité », professe-t-il.
Tout cela nous ramène au Premier Concerto de Beethoven et à l'interprétation sans détours de Sunwook Kim. Il perçoit le premier mouvement comme une seule phrase habilement étirée : une surabondance pleine d'esprit qui obéit néanmoins aux règles de l'harmonie. Il admire la capacité de la section de développement à plonger soudainement dans l'obscurité – « deux mesures peuvent vous entraîner dans un trou et vous en faire ressortir » – et il souhaite que le jeu du finale soit vif et déterminé, les plaisanteries venant confirmer la structure en place plutôt que détourner l'attention de celle-ci. Rien de tout cela n'est nouveau en théorie : cela semble neuf parce que cela s'inscrit dans une pratique cohérente. « Si la première mesure atterrit naturellement, suggère-t-il, le reste suivra tout seul. » Si les consonnes de l'orchestre sont justes, les voyelles du piano peuvent résonner.
Sunwook Kim a également une vision architecturale des cadences. Beethoven a laissé trois options ; il les a toutes jouées. « Si le programme du concert est assez léger, je choisis la cadence la plus longue. Si la première partie est déjà dense, je choisis la plus courte. Ce n'est pas une question de dextérité, mais de timing : combien de temps la structure peut-elle supporter cette parenthèse sans perdre le fil ? » Dans le contexte d'Insula – des tuttis plus légers, des attaques plus rapides –, le calibrage est doublement important. Une longue cadence après des passages orchestraux tendus peut donner l'impression d'un détour ; une cadence compacte peut aiguiser le retour de l'orchestre. L'objectif est de revenir au tutti avec un argument clarifié, et non simplement mis en pause.
Le son discipliné d'Insula devrait lui convenir. Sunwook Kim ne prétend pas être un spécialiste de l'interprétation historiquement informée, mais il n'a aucune difficulté à nommer les enseignements d'une telle approche. Une résonance plus courte permet de tester le timing d'une cadence ; des attaques plus nettes révèlent une articulation paresseuse ; une pédale plus sobre illumine les voix intérieures. Ce ne sont pas des limites qu'il faudrait pardonner, mais des conditions à exploiter.
Dans la pratique, cela signifie qu'il faut arriver à la répétition avec des priorités claires et les oreilles ouvertes, en équilibrant les pupitres de l'orchestre pour que la mécanique soit impeccable. S'accorder sur l'articulation avant la vitesse, choisir parmi les cadences de Beethoven celles qui privilégient la proportion plutôt que la bravoure, utiliser la pédale à l'oreille. Modifier le toucher pour l'adapter à la salle, tout en sachant que c'est le public, plus que les critiques ou les collègues, qui est le juge ultime.
En définitive, la manière dont Sunwook Kim aborde cette tâche a quelque chose de délicieusement old school. La partition n'est pas une relique, mais un système de choix intelligibles ; l'interprète a pour mission de rendre ces choix lisibles dans le temps et dans l'espace. Les instruments peuvent inspirer, l'acoustique peut inciter. Mais la responsabilité incombe au musicien qui se trouve devant vous, et ce musicien a l'intention de laisser Beethoven s'exprimer à La Seine Musicale avec son propre accent – clair, plein d'esprit, soutenu par l'harmonie. Et comme Sunwook Kim le croit depuis toujours, on peut y entendre la personnalité de Beethoven, sans aucun doute possible.
Sunwook Kim interprètera le Premier Concerto pour piano de Beethoven avec Insula orchestra les 18 et 19 février à La Seine Musicale.
Voir les prochaines dates de concert d'Insula orchestra.
Cet article a été sponsorisé par Insula orchestra / accentus.
