Pour la dernière fois, juste après la grande cadence du premier mouvement, Rachmaninov reprend le thème qui ouvre son Concerto n°3, et pour la quatrième fois, Behzod Abduraimov joue cette mélodie de la même façon ravissante, dolcissimo, lente, rêveuse, presque inaudible. Cette dernière itération est un adieu que le pianiste ramène alors à un moment indifférent à ce que la musique est devenue. Mais tout avait mal commencé. Ce fameux thème tout simple demande d'être dit simplement, porté par l'élan imprimé par la très brève phrase orchestrale. Le pianiste joue esthétisant, il n'articule pas de façon nette, ni n'avance, il susurre sans éloquence. Mais que ce jeu de piano est beau.
Ce premier mouvement pose un problème. De la première édition russe de 1910 à la dernière version publiée par Henle en 2023 (une autre complète avec matériel d'orchestre est attendue en Russie), l'indication de mesure est à quatre temps. Or, dans son enregistrement, Rachmaninov joue en C barré, à deux temps, comme le font les interprètes ayant connu le compositeur. Et ça change tout, sur le plan de la pulsation : battre à deux ou à quatre ne provoque pas la même impulsion et souvent pas le même tempo. Rachmaninov ne respecte donc pas l'édition imprimée. Les éditeurs modernes auraient pu intégrer ce fait dans leur mise au propre du texte à partir du manuscrit. D'autant que Stephen Hough vient de révéler, lors d'un cours d'interprétation public, avoir consulté la partition d'Alfred Cortot conservée par la Bibliothèque musicale La Grange-Fleuret, à Paris. Et il y a découvert que le compositeur a profité de sa dédicace au pianiste français pour barrer le C, de la même encre bleue.
D'ailleurs, ce soir orchestre et piano ne vont pas ensemble et les premières pages les montrent désynchronisés. Et l'orchestre un peu effacé derrière le piano. Jamais ce mouvement n'aura de trajectoire, comme s'il avançait à la godille, incertain du but à atteindre. Comme si le chef n’adhère pas plus qu'il ne comprend où le pianiste veut aller. Le deuxième et le troisième mouvements seront mieux calés, sans pour autant que le pianiste cesse de morceler l'œuvre en petites stations alternant « pianiste en extase » et « pianiste virtuose sortant le grand jeu ».
Quand les musiciens du Czech Philharmonic étaient entrés sur la scène de la Philharmonie, le public les avait applaudis d'une façon particulièrement chaleureuse qui nous a fait nous remémorer que cette formation a longtemps occupé une place particulière dans le cœur des Français. Des chefs et des solistes français enregistraient avec eux pour Supraphon, l'éditeur national d'un pays alors communiste. Et les microsillons de Karel Ančerl et de ses prédécesseurs recevaient régulièrement des Prix du Président de la République de l'Académie Charles-Cros.
De cette époque lointaine, les Tchèques ont conservé leur son : dès l'entame de l'ouverture de La Fiancée vendue de Bedřich Smetana, le quatuor à cordes irradie de lumière. Il n'a ni la suavité de Philadelphie, ni le soyeux de Vienne, ni la plénitude luxueuse de Berlin, il sonne avec une lumière franche, une plénitude sans lourdeur, une clarté insensée et une virtuosité sans œillades dans une musique irrésistible que les Tchèques fréquentent depuis toujours, mais qu'ils regardent en jeunes amoureux. Et ces vents qui savent sortir du rang et se fondre l'instant d'après dans celui de leurs voisins ! Avoir les yeux qui piquent dans une musique si joyeuse, avoir des agacements dans les jambes pendant le « Furiant » qui suit, dit tout des musiciens et de leur chef.
De Semyon Bychkov, justement, parlons-en. Il a donné une leçon de musique et de direction d'orchestre, en seconde partie dans les Danses symphoniques de Rachmaninov qui ne sont pas le fond de répertoire de cet orchestre dont il est le directeur musical depuis 2018. Lui ne cherche pas midi à quatorze heures, il trouve la musique dans la partition qui la fait naître. Il y a mille façons de dire une scène de théâtre sans en changer un mot : c'est la même chose avec la musique. Dans les Danses symphoniques le résultat est suffocant de beauté orchestrale et musicale. Avec un miracle dans un deuxième mouvement dont le rubato orchestral repose sur la fusion parfaite de la musique avec la respiration du chef et celle de musiciens qu'il laisse jouer, tout en les poussant à transcender la matière pour un résultat qui fait saisir la noirceur de cette musique de dépressif optimiste.
